你什么时候回来
姥姥要强了一辈子，
姥爷在她很年轻的时候就走了，
她一个人，带着妈妈大姨二姨大舅老舅，
在那样贫穷的年代，
她不知道受了多少苦，
才把我的妈妈他们养大。
后来，老舅买了楼房说要她去楼上享福，
可惜是五楼，
她去了半个月，
自己坐车回到那时的农村的平房的我家，
说我就在这了，不走了。
那时的她60多岁，翻墙跳进院子，把房间自己收拾了出来。
好在孩子们都孝顺，
每个礼拜都会来我家看她，
都会给她买吃的，穿的。
她的房间也成了我的零食地。
房子拆迁那年，
拖人要了两个四楼，401和402.
后来发现上楼后的姥姥，
就像进了囚禁场，
精神状况也不如从前，
爸妈索性卖了401，
买了个一楼，
可是这才几年啊！
您才89啊！
您还有很多东西没看到呢，怎么说起不来就起不来了？
离开家的时候，
是12月，
姥姥八十九岁，
没人告诉也没人敢告诉她，
我要漂洋过海到大洋彼岸去。
我在家里待了半年，
她也不问：你为什么不上学去啊？
但是离别的氛围总是那么凝重和伤感，
我走后，她问我姐，
你小弟是不是出国了？
我姐说谁告诉你的啊？
聪明如她，她说，不用说，我都知道。
我走的时候，
姥姥除了耳朵聋的更厉害了，
走路什么都没有问题。
在旁边的棋牌室，
一坐就能坐一个下午。
每次和家里视频，
她听不到我说话，
只是问我:你啥时候回来啊？
有一次她说：我梦见你回来了。
说你五一放假，在家待两天就走，
我给你准备了一千块钱，
让你带走呢。
昨天和家里视频，
家里人才告诉我，
已经起不来床了。
后背疼，
去医院拍CT，
大夫说太模糊了，
都是骨刺，
不可能手术了。
只能吃止疼药。
看着她视频里憔悴的模样，
和我走的时候差了太多太多了。
写下这个文章的时候，
如果有镜子，
我的脸一定很难看，
哭的那么安静，
却又那么狰狞。
对不起。